La dictée de Mérimée

L'histoire se noue à l'automne 1857. Chaque année, le couple impérial conviait au château de Compiègne des relais d'invités triés sur le volet, écrivains, savants, diplomates, artistes, pour des séjours d'une semaine que l'on appela les « séries de Compiègne ». On y chassait, on y jouait la comédie, on y dansait, et il fallait sans cesse renouveler les divertissements du soir.

Prosper Mérimée, sénateur, inspecteur général des monuments historiques et familier de l'impératrice Eugénie, était l'un des habitués de ces réunions. C'est à sa plume malicieuse que l'on doit ce piège tendu à toute la cour : une dictée bâtie non pour instruire, mais pour prendre en défaut les plus assurés. Le principe était irrésistible, voir souverains et académiciens buter sur les mêmes traquenards que le premier écolier venu.

L'anecdote qui a fait la gloire du texte veut que les résultats aient été accablants. On rapporte que Napoléon III aurait commis environ 75 fautes, l'impératrice Eugénie 62, Alexandre Dumas fils 24 et Octave Feuillet 19. Seul le prince de Metternich, ambassadeur d'Autriche et pourtant étranger, s'en serait tiré avec 3 fautes seulement. La légende ajoute que Dumas fils, beau joueur, se serait tourné vers le diplomate pour lui lancer : quand irez-vous, prince, vous présenter à l'Académie pour nous apprendre l'orthographe ? Ces chiffres, transmis de récit en récit, doivent être pris pour ce qu'ils sont : une anecdote savoureuse, plus vraisemblable que rigoureusement vérifiée. Elle a suffi à faire de la dictée de Mérimée un mythe durable.

Si ce texte fait trébucher, c'est que Mérimée y a accumulé à dessein les pièges les plus redoutables du français. Le plus fameux est le couple cuisseaux de veau et cuissots de chevreuil : deux mots homophones à l'orthographe distincte, le cuisseau désignant la cuisse du veau, le cuissot celle du gros gibier. Une seule lettre les sépare, et presque personne ne s'en souvient.

Viennent ensuite les accords de participe passé, redoutables entre tous. Les arrhes qu'étaient censés avoir données la douairière et le marguillier impose deux accords en cascade : données se rapporte au complément placé avant, censés se met au masculin pluriel pour deux sujets de genres différents. Plus loin, s'est laissé entraîner reste invariable devant l'infinitif, tandis que s'est crue obligée s'accorde avec le sujet. Le début, lui, oppose quelles que soient, en deux mots avec accord, à quelqu'exiguës, adverbe invariable.

À cette syntaxe piégée s'ajoute un lexique rare et savant : amphitryon, guêpier, douairière, marguillier, bélître, goupillon, sans oublier les termes médicaux dysenterie et phtisie. Chaque mot est un test à lui seul.

Plus d'un siècle et demi plus tard, la dictée de Mérimée n'a rien perdu de son mordant. Certaines de ses difficultés relèvent d'un français devenu rare (qui écrit encore marguillier ou bélître ?), mais l'essentiel de ses pièges tient à des règles toujours en vigueur : accords du participe passé des verbes pronominaux, distinction entre quel que et quelque, homophones lexicaux. Autant de points qui piègent encore aujourd'hui les meilleurs.

Pour l'aborder, mieux vaut la travailler par étapes : lisez d'abord le texte à voix haute, repérez chaque mot suspect, puis révisez méthodiquement les accords avant de vous lancer segment par segment. L'objectif n'est pas la perfection immédiate, mais le plaisir de progresser sur ce monument de la dictée française.