Dictée Terminale : L'héritage des mots

A priori, rien ne prédisposait cet homme, fils d'ouvriers, à devenir l'un des plus fins connaisseurs de la langue française. Il l'avait apprise seul, obstinément, dans les livres qu'on lui avait prêtés et ceux qu'il avait dû rendre à regret. Autodidacte s'il en fut, il collectionnait les mots rares comme d'autres les médailles : acrimonie, dithyrambe, paroxysme, exsangue — ce dernier l'enchantait, il en aimait jusqu'à l'orthographe, ce x que tant d'élèves oublient. Il eût pu, grosso modo, se contenter d'un savoir approximatif ; il exigeait, au contraire, une exactitude de bénédictin. « Un mot mal orthographié, disait-il, est une pensée mal née. » Ses adversaires, qu'il avait pourtant ménagés, le tenaient pour un pédant ; ceux qui l'avaient vu travailler savaient qu'il n'en était rien. La rigueur qu'il s'était imposée, il l'avait faite sienne sans jamais s'en vanter. Bien qu'il eût publié maint ouvrage, il répétait, avec un sourire, qu'il lui restait tout à apprendre. Les conférences qu'on l'avait entendu donner, in extremis, devant l'Académie, faisaient salle comble. Le statu quo lui était insupportable : la langue, affirmait-il, est un héritage vivant, non un musée. Il craignait pourtant qu'on ne la laissât s'appauvrir, que les générations futures n'en perdissent le goût. « Que restera-t-il, demandait-il, quand nous aurons tout abrégé ? » Nul ne sut lui répondre. À sa mort, on retrouva, ci-jointes à son testament, mille pages de notes — non, davantage — qu'il avait accumulées in petto, sans espoir de les publier. Elles valaient, à elles seules, tous les dictionnaires : car un homme y avait mis sa vie.